|
ЭЛВИС ПРЕСЛИ В ОРЕОЛЕ ЛЮБВИ И МИФОВ
Какими
бы эпитетами и званиями ни одаривала печать США современных музыкальных
кумиров, титул "короля рок-н-ролла" и его фантастическая
популярность, доходящая чуть ли не до религиозного фанатизма, для них
недосягаемы. Это навечно закреплено за Элвисом Пресли, ставшим для всего
мира символом американской культуры и американского образа жизни.
Посмертный статус "короля" удерживается за певцом уже четверть
века – дольше, чем продолжалась вся его музыкальная карьера.
 Он умер 16 августа 1977 года в возрасте
42 лет в своем доме-дворце "Грейслэнд" в Мемфисе. По официальной
версии – от разрыва сердца. В первые же 24 часа после того, как трагическая
весть облетела планету, на фирму "Ар-Си-Эй" обрушились заказы на
10 миллионов копий альбомов Элвиса Пресли – первый признак его
феноменальной популярности в мире. С тех пор ситуация не изменилась. Его
имя остается самым востребованным в музыкальном бизнесе и ежегодно приносит
компании "Элвис Пресли энтерпрайзез" (ЭПЭ), эксклюзивно владеющей
всеми правами на использование этого имени, более 30 миллионов долларов.
Местом паломничества остается Дом-музей Пресли в Мэмфисе, который каждый
год посещает в среднем до 700 тысяч человек.
Однако,
как сообщает наш корреспондент из Нью-Йорка Владимир МОСТОВЕЦ, год нынешний
обещает стать для ЭПЭ рекордным по доходам благодаря беспрецедентной
рекламной шумихе, раскрученной в связи с 25-летием со дня смерти
"короля". По словам пресс-секретаря администрации
"Грейслэнд" Тодда Моргана, "никогда еще кампания раскрутки
Пресли не была такой масштабной, как сейчас. Даже при его жизни".
Учитывается и такой фактор, как преемственность поколений. Ведь многие
фанатичные поклонники Элвиса уже состарились или сами ушли в мир иной, а у
молодых американцев появились свои идолы. Знакомить детей с творчеством
самой знаменитой звезды рок-н-ролла решили прямо с детского сада. Малышам,
в частности, адресован вышедший в июне мультфильм "Лайло и Стич" –
плод сотрудничества ЭПЭ с компанией "Уолт Дисней". Он
рассказывает о девочке с Гавайских островов, подружившейся с забавным
существом из другого мира. На протяжении всего мультика звучат 8 песен в
исполнении Пресли, которого маленькая героиня так любит, что в конце концов
отправляется в дом своего кумира – "Грейслэнд". Сразу после
премьеры "Лайло и Стич" занял третью строчку в десятке самых
кассовых на настоящий момент американских лент.
 В дело популяризации наследия
"короля рок-н-ролла" внесла вклад и компания "Ар-Си-Эй
рекордз", входящая в состав гиганта звукозаписывающей индустрии
немецкого концерна "Би-Эм-Джи". Она выпустила 44-страничный
буклет "Элвис: сегодня, завтра и всегда" с четырьмя дисками, на
которых записано 100 композиций певца, никогда ранее не входивших ни в один
из его альбомов. К выпуску готовится еще один альбом из 30 песен Пресли,
занимавших в списке хитов журнала "Биллборд" первые места.
Поклонники
Пресли могут не только послушать его диски, но и вдоволь насмотреться на
него самого. Для этого надо только купить появившуюся в продаже его
биографию в фотографиях. Издательство "Рэндом хауз", выпустившее
ее, предложило фанатам и "Путеводитель по девочкам Элвиса" –
хронику всех любовных романов знаменитого певца. На рынке появилась мебель
с товарным знаком Пресли – деревянные кровати, скопированные с той, на
которой он спал, буфеты, зеркала. Вся эта продукция, естественно,
производится с благословения и при участии владельцев
"Грейслэнд", которые и основали "Элвис Пресли
энтерпрайзез".
Любые
попытки коммерческого использования имени певца в обход ЭПЭ встречают
решительное противодействие со стороны монополистов. Сейчас, например, в
суде рассматривается иск ЭПЭ, возбужденный против риэлтора из Атланты
Джей.Пи.Стейси, намеренного вложить 500 миллионов долларов в строительство
тематического парка, посвященного Пресли. Предполагается, что он раскинется
всего в 13 километрах от "Грейслэнда", на территории принадлежавшего
певцу ранчо, где Элвис и его жена Присцилла проводили медовый месяц в 1967
году. Этот факт вызвал особое возмущение в "Грейслэнде",
владельцы которого испугались конкуренции. Первый камень в строительство
парка решено заложить в день смерти певца, однако из этой затеи может
ничего не получиться. Представитель ЭПЭ заявил, что осуществление проекта
возможно только в том случае, если в названиях парка и его
достопримечательностей будут отсутствовать слова "Элвис",
"Пресли" и "Грейслэнд". Похоже, у Стейси остается только
один выход – по-хорошему договориться с ЭПЭ о процентах с доходов, как
сделали десятки других компаний, пытающихся погреть руки на неувядающей
славе "короля".
О том, что
эта слава действительно непреходяща (пока, во всяком случае),
свидетельствуют и данные британского хит-парада, вершину которого вновь – в
18-й раз – венчают имя Пресли и ремикс на композицию "A
Little Less Conversation" в его исполнении, записанный голландским ди-джеем Томом
Холькенборгом. До недавнего времени лидерство по числу "восхождений"
на вершину британских хит-парадов "король рок-н-ролла" делил с
ливерпульской четверкой "Битлз". Теперь Пресли стал
единоличным рекордсменом – и это спустя 25 лет после смерти!
 Примечательно, что ремикс записан по
заказу компании "Найк" и звучит в одном из рекламных роликов
знаменитого производителя спортивной обуви. Сама же оригинальная композиция
была создана Маком Дэвисом и Билли Стренджером в 1968 году для киномюзикла
"Немного жить, немного любить". Тогда песня не пользовалась особым
успехом: в американском хит-параде, например, она не поднялась выше 69-й
строчки, а в Британии вообще не попала в чарты. Время сделало свое дело.
Искусствоведы
и историки, называя Пресли крупнейшей и наиболее влиятельной фигурой в мире
популярной музыки, не преувеличивают: в 50-е годы, когда молодежь, борясь
за свое место в жизни, бросила вызов моральным устоям и стандартным
ценностям "общества потребления", он со своими песнями стал
"властителем дум", ее идолом и знаменем. Кумиром среди кумиров.
Скрестив нежность блюза, гармонию евангельских гимнов – госпелс,
сентиментальность мелодий кантри с неистовством южного танца, он создал
новую музыку – энергичную, стремительную, страстную, в которой, казалось,
воплотилась вся музыкальная культура черно-белой Америки. Это был тот самый
вызывающе-оглушительный рок-н-ролл, что стал основным ключом к популярности
Пресли. Он завладел душами молодежи 60-х, породил и хиппи, и подлинных
бунтарей, бесстрашно выступивших в рядах антивоенного движения, и с
невероятной силой подействовал на развитие молодежной – и не только,
молодежной – всей культуры ХХ века. Действительно, каждый, кто подходил к
микрофону после середины 50-х, пел исключительно под воздействием его
творчества. Потому что "до Элвиса, – как сказал другой кумир, Джон
Леннон, – не было ничего". Первым из музыкантов он озаботился и
видеорядом своих шоу, создав то, что сейчас именуется имиджем. Имидж Элвиса
Пресли – бунтарь и секс-символ.
Есть и еще
один момент, связанный с невероятной популярностью Пресли. Для миллионов он
стал убедительным воплощением американской мечты, вознесшей мальчишку из
нищей семьи на звездную вершину музыкального Олимпа, живым подтверждением
того, что Америка воистину "страна безграничных возможностей".
8 января
1935 года в городке Тьюпело (штат Миссисипи), в страшно бедной семье
Вернона и Глэдис Пресли родились близнецы – Элвис Аарон и Джесси Гарон.
Джесси умер при родах, и энергия двоих досталась одному – Элвису, так и
оставшемуся единственным ребенком в семье. В поисках дешевого жилья Пресли
кочуют по городским окраинам, не забывая при этом посещать церковь, где
Элвис вместе с другими прихожанами поет религиозные гимны. В десять лет
мальчик, едва дотягивающийся со стула до микрофона, участвует в конкурсе
юных дарований Миссисипи и Алабамы, где завоевывает свой первый в жизни
приз – 5 долларов плюс бесплатное посещение аттракционов
"миссисипо-алабамской" ярмарки в Тьюпело. Здорово, конечно, но не
совсем то, о чем он мечтал. А мечтал он о велосипеде. Даже надеялся
получить его в качестве рождественского подарка. Однако такая роскошь была
семье не по карману, и мальчик, немного разочаровавшись, согласился на
компромисс, предложенный мамой, – гитару. Так случай определил судьбу
Пресли.
 Когда Элвису исполнилось 13, родители в
поисках работы перебрались в Мемфис (штат Теннесси). Город стал его
судьбой. Здесь в 1953 году он поступил на работу в электрическую компанию
шофером и в вечернюю школу, чтобы получить профессию электрика, мечтая в
душе о карьере певца. Фортуна улыбнулась ему в лице Сэма Филлипса –
владельца местной студии "Сан", известного открывателя блюзовых
талантов.
В июле
1953 года Элвис пришел в "Сан", чтобы за 4 доллара записать
гибкую пластинку в подарок матери на день рождения. Сэм, покоренный
необычностью его голоса и его чувственностью, предложил "попробовать
поработать на коммерческой основе". В апреле 1954 года вышла первая
запись. Рецензии были ужасными. Одна влиятельная газета бесцеремонно
порекомендовала дебютанту "опять заняться грузовыми перевозками".
Это не смутило Филлипса. Он свел Пресли с двумя музыкантами местной группы –
гитаристом Скотти Муром и контрабас-гитаристом Биллом Блэком и после
недолгих репетиций трио разразилось первыми импровизациями. Радиостанция
Мемфиса пустила запись в эфир. Реакция слушателей была столь бурной, что
диск-жокей Дьюи Филлипе в тот же вечер еще дважды "прогнал" песню
и пригласил Пресли, от природы патологически застенчивого и потому в ужасе,
как говорят, прятавшегося в туалете, на интервью. К концу июля было продано
5 000 экземпляров сингла, а заказы валили валом – главным образом, от
жителей Мемфиса.
Со своими
композициями музыканты отправились в первое турне по южным штатам. Тогда
Пресли впервые исполнил свое знаменитое "вращение" бедрами,
приводившее в буйный восторг подростков и вызывавшее брезгливое негодование
взрослой публики ("отвратительное вихляние бедрами"). Молва о
новом, ни на кого не похожем певце, обгоняла гастрольный тур. Слагались
легенды о его сказочной красоте и необыкновенных песнях, перед ритмом
которых невозможно устоять. Девушки на его концертах приходили в
неистовство, толпа прорывала заграждения и рвалась на сцену. 20-летний
парень, еще вчера крутивший баранку, становится национальным символом
молодежи. Славы прибавляет поступок, примиривший его с недоброжелателями: в
родном Тьюпело он основывает детскую больницу, щедро вкладывая в нее
заработанные деньги. Благотворительная деятельность Пресли превратится в
традицию: многие больницы, школы, мемориалы будут построены на его личные средства.
 Охоту на Пресли начинают крупнейшие фирмы
звукозаписи. Самым удачливым оказался антрепренер-менеджер полковник Том
Паркер, мертвой хваткой вцепившийся в молодого певца. При его
непосредственном участии контракт с Элвисом заключила фирма "Ар-Си-Эй
Рекордз". В январе 1956 года она выпустила легендарный сингл "Heartbreak
Hotel".
Восемь недель он возглавлял хит-парад США, а перешагнув Атлантику,
закрепился на втором месте национального хит-парада в Великобритании.
Беспрецедентный случай! Это был первый в мировой музыкальной истории сингл,
тираж которого превысил миллион экземпляров. Но рекорд продержался недолго:
в августе появился двойной сингл "Hound Dog"/"Don'
t Ве Cruel"
– его тираж превысил 5 миллионов, а лидерство в хит-параде Америки
продолжалось более двух месяцев. Дебютный же альбом певца "Элвис
Пресли" по сей день остается самым коммерчески успешным творением
фирмы "Ар-Си-Эй".
Популярность
росла как снежный ком. Элвис стал завсегдатаем телешоу, о которых пишут
практически все ведущие издания США, выставляя им, как правило, высшие
баллы. "Элвисомания" захватывает бизнесменов – рождается целая
сувенирная индустрия, товар с изображением Элвиса идет нарасхват. О новой
звезде шумит не только Америка – о ней говорит весь мир. Пробивая
"железный занавес", его песни проникают даже в СССР, вопреки
чиновникам от культуры, старательно оберегающим советскую молодежь от
влияния "кривляющегося на сцене и растленного Пресли". В начале
57-го на "черном рынке" Ленинграда записи Пресли продают за
пятьдесят рублей – по советскому "валютному эквиваленту" это
равнялось почти двум десяткам бутылок водки.
Вскоре за
Элвиса ухватился Голливуд, и первый же фильм с его участием "Люби меня
нежно" (так называется одна из лучших его песен), имел ошеломляющий
успех. Потом он снялся еще в двух картинах "почти про него" – о
рождении звезды, тоже ставших кассовыми рекордсменами. В
"Очаровашке" Пресли сыграл деревенского паренька, ставшего
эстрадной звездой, а в "Тюремном роке" крутого урку, после
перевоспитания превратившегося в поющего ангела.
Конец
1957-го: гражданская обязанность и патриотический долг призывают Элвиса на
службу в армию. Однако кинокомпания "Парамаунт", снимавшая в это
время фильм "Кинг Креол", где Пресли сыграл свою самую сильную
драматическую роль, добивается отсрочки – редчайший случай! И только в
конце марта 58-го рядовой Элвис Пресли принял присягу, получил личный номер
53310761 и отправился в Западную Германию. Армейская служба укрепила его
имидж национального героя. Во время отпусков он успевал записывать новые
альбомы, и вместе со старыми мелодиями они взлетали на вершины хит-парадов
по обе стороны Атлантики.
За годы
службы произошли события, перевернувшие жизнь Элвиса: от гепатита
скончалась мать, которую он любил горячо и нежно. От этого горя, он, по его
словам, так и не оправился. В Германии на одной из вечеринок он
познакомился с 14-летней американкой французского происхождения Присциллой
Бьюли. Так начался один из самых удивительных романов ХХ века. Его история
осталась в письмах, которыми влюбленные осыпали друг друга после
демобилизации Элвиса в марте 1960 года и его возвращения в Штаты (юная
Присцилла осталась с родителями в Германии), в газетных "отчетах"
неутомимых папарацци и в книге "Элвис и я", выпущенной в 1985
году Присциллой Бьюли Пресли и сразу ставшей бестселлером. Факты часто
противоречивы, но кто сейчас разберет, где правда, а что миф.
Биографы
рассказывают: в 1962-м Присцилла приехала к Элвису, чтобы провести с ним
летние каникулы. Ближайшее Рождество национальный секс-символ и школьница
тоже проводят вместе, с разрешения матери Присциллы. В начале 63-го девушка
переезжает в "Грейслэнд", в Мемфисе заканчивает школу. Репортеры
пристально следят за их отношениями, но ничего предосудительного не
находят. Элвис относится к своей подруге безукоризненно – как старший брат.
В декабре 66-го, когда Присцилла стала совершеннолетней, Пресли делает ей
предложение. Через полгода, 1 мая 1967 года, они становятся мужем и женой.
Ровно через девять месяцев, 1 февраля 1968 года, на свет появилась их дочь –
Лайза Мария Пресли.
 Присцилла в своей книге тоже вспоминает
свой первый визит в "Грейслэнд": ей – 17, Элвис вкатывает ей
солидную дозу наркотиков, таскает по ресторанам, где устраивает скандалы,
везет в морг Мемфиса ("он убеждал меня, что трупы не страшны, чтобы я
хоть раз посмотрела на них, что от этого становится весело"). И в то
же время, рассказывает она, это "был щедрой души человек, всегда
заботливый, всегда внимательный к нуждам ближнего". Их брак
продолжался около 5 лет. Присцилла, не сумев справиться с его непомерной
тягой к наркотикам, которая вела – она это видела – к полной деградации,
бросила недавнего кумира и ушла к чемпиону по каратэ Майку Стоуну. Элвис
искал утешение у своих многочисленных подруг. В течение 20 лет самые
очаровательные девушки мечтали оказаться в его объятиях. Теперь они бежали
от него, едва он впадал в свой тяжелый наркотический бред. Несмотря на
роскошные подарки, которые рассыпал перед ними певец. На коленях просил он
руки 20-летней Джинжер Олден, присовокупив к своему предложению перстень с
бриллиантом в 11 карат, а затем и роскошный "кадиллак".
Безуспешно. Но несмотря ни на что, Джинжер оставалась его другом до
последней минуты и именно она обнаружила почти бездыханного Элвиса на полу
в ванной комнате и позвала на помощь. Но это будет позже. В 1977 году
появилась красивая смуглянка Алисия Джервин, сопровождавшая Элвиса в его
последней поездке в Лас-Вегас. Там он принял полный наркотический набор, и
перепуганная Алисия поспешила прервать эту связь. "Последним праздником
Элвиса", как пишет его биограф Альберт Голдман, стала 15-летняя
студентка из Мемфиса Райс Смит – высокая блондинка с густыми волосами и
обольстительным голосом. Он познакомился с ее родителями, как обычно,
осыпал подарками семью и свою избранницу, но и Райс покинула его.
"Предпочитаю
находиться без сознания, чем чувствовать себя несчастным", –
оправдывал Пресли свое опасное пристрастие. Головокружительные взлеты
сменялись неудачами и разочарованиями. Он мечтал об успехе в Голливуде, но,
снявшись в трех десятках фильмов, так и не снискал славы серьезного актера.
Хотел стать серьезным автором, как Фрэнк Синатра, – не получилось. Даже
долгожданную премию "Грэмми" получил за альбом в стиле госпелс в
категории религиозных записей, что его не устраивало. Он продолжал много
гастролировать, но на концертах, если они не отменялись из-за болезней
певца, вел себя скандально и странно. "Но даже находясь в ужасной
форме, эмоционально и физически он всегда выражал искренние чувства, –
вспоминал его первый продюсер Сэм Филлипс. – Потому публика, как и прежде,
боготворила его, хотя необходимость появляться перед ней страшила и
угнетала певца". Посмотрев как-то кассету со своим выступлением, где
он выглядел слишком толстым (его вес дошел до 102 килограммов), Элвис
сказал: "Я не могу выглядеть сейчас хорошо, но в гробу буду выглядеть
отлично".
Последней
каплей, добившей Пресли, стала книга его бывших телохранителей "Что
произошло с Элвисом?" Смакуя подробности его личной жизни, они
называли его токсикоманом, сексуальным маньяком, некрофилом. Чрезвычайно
чувствительный, Элвис приходил в ужас при мысли о неминуемом крахе его
имиджа. Он доводил себя до исступления, задавая одни и те же вопросы:
"Ну как люди примут эту чертовщину? Что подумает Лайза Мария о своем
отце?"
Многое в
жизни Пресли так и осталось неразгаданной тайной. "Он стал сложной
фигурой американского мифа, – писала нью-йоркская газета
"Ньюсуик". – Это был человек невероятно удачливый, любимый не
меньше, чем Микки Маус, и с судьбой не менее трагичной, чем у Мэрилин
Монро".
Лишь почти
11 лет спустя после смерти Элвиса Пресли было публично объявлено, что певец
свел счеты с жизнью, сознательно приняв смертельную дозу наркотиков. Его
похоронили в саду "Грейслэнда", рядом с могилами матери и отца.
Тогдашний президент США Джимми Картер прислал личное соболезнование. С тех
пор поток паломников к дому 3764 на бульваре Элвиса Пресли не иссякает.
Как, кстати, не утихают и слухи о том, что сообщение о кончине "короля
рок-н-рола" ложное, что Элвис жив, просто скрывается от назойливых
поклонников, но время от времени показывается на публике.
За неделю
до смерти вышла его пластинка с символическим названием "Путь
вниз". Смерть вознесла Пресли на новую высоту. Его феномен серьезно
изучают историки и музыковеды разных стран. Этой теме посвящаются
международные конференции. В мире созданы сотни клубов Элвиса Пресли. Они
издают газеты и журналы, посвященные его творчеству, сражаются с
журналистами, порочащими его величие, собирают деньги для различных
благотворительных целей – живут в ореоле мистической магии его имени.
Елена
Бернаскони
|
